Milujete hudbu. Celý život ji aktivně provozujete, takže svět, kde po hamletovsku „dál zbývá už jen ticho“, si vůbec nedovedete představit – a přesto může přijít období, kdy se na svou sbírku hudebních nástrojů nedokážete ani podívat. Už jenom pouhá představa, že byste si měli zahrát, ve vás vyvolává pocity fyzické nevolnosti a vzápětí intenzivní provinilosti: jak je možné, že vy, tělem i duší muzikanti, cítíte najednou k hraní bytostný...